Eu finalmente tentei ioga com minha namorada. Não saiu como planejado.

Não acho que deixaria meu velho orgulhoso, exatamente, saber que me inscrevi nas aulas de ioga da minha namorada.

Em minha mente, o Bikram Yoga - como é conhecido entre o crocante e o flexível - caiu bem ao lado dos tratamentos de "bem-estar alternativo" anunciados nas últimas páginas dos semanários alternativos de São Francisco. Na minha opinião, era um passo acima de "aplicação de velas" ou "terapia de hidrocólon", na melhor.

Minha namorada já havia experimentado Bikram yoga antes, e achou divertido, embora caro demais para torná-lo um hábito - isto é, até o inverno passado, quando ela conseguiu um Groupon de alto nível para um estúdio em nosso bairro. "Você quer ir?"Ela me perguntou um sábado de manhã antes da aula. “Nós continuamos falando sobre isso.”E antes que eu percebesse o que tinha feito, havia o e-mail de confirmação na minha caixa de entrada.

Confissão: Eu nunca tinha feito ioga. Eu nunca tinha feito uma aula de fitness antes. Então, meu remorso crônico de comprador apareceu imediatamente, e eu estava lentamente vestindo minha melhor roupa esportiva quando ela entrou na sala e disse: "Você está vestindo naquela?”

eu congelo.

Histórias de sucesso

Terça-feira da transformação: a perda de peso de 130 libras

Terça-feira de transformação: O plano de perda de peso de 130 libras

Leia o artigo

Ela disse que achava que eu seria muito gostoso. Mas eu pensei que era esse o ponto? Sim, ela disse, mas as pessoas geralmente usavam ... menos.

E isso provocou um pequeno pânico. Embora eu esteja em boa forma agora e evito a tendência do meu pai de engolir um saco tamanho família de Funyuns de uma vez, suas palavras me fizeram girar em uma das minhas ansiedades mais antigas e profundas, porque, bem, eu era um gordo miúdo. E a triste verdade sobre crescer "rouco" é que, mesmo que você perca os quilos, a vergonha pode levar anos para se livrar.

Então, enquanto caminhávamos para o estúdio, com tudo isso tocando em um volume baixo na minha cabeça, enchi minha namorada de perguntas: E se eu não conseguir fazer as poses? E se eu desmaiar com o calor? E se eu FART?

O prédio era a única coisa aberta no quarteirão quando chegamos. O interior foi pintado de um laranja perturbador.

Aproximei-me do balcão e gaguejei: “Olá, estou, hã, aqui… tenho um Groupon?”A pequena ruiva parada ali respondeu com um forte sotaque escocês:“ Esta é a sua primeira vez, então?”

Sim, Eu murmurei, nunca estive aqui antes, com medo que ela me denunciasse como um novato de ioga com um alegre “Namaste.”(Eu li sobre isso na Internet, como os californianos se cumprimentam, e eu tinha certeza que isso me marcaria como um estranho. Eu não tinha ideia de como pronunciar.)

Em vez disso, ela me entregou uma fotocópia de algo vagamente legal, que com minha assinatura garantiu que eu não iria processar em caso de lesão catastrófica de ioga. O que isso pode significar, eu não sei. A morte foi mencionada como uma possibilidade. Eu assinei mesmo assim, porque, ei, o Groupon não era reembolsável.

Entrando no estúdio, descobri que era forrado de espelhos. (Foi por isso que as luzes não estavam acesas?) Minha namorada e eu passamos por figuras meditativas para o fundo da sala, onde desenrolamos nossas esteiras e nos deitamos. O calor logo me relaxou e comecei a afundar no chão, meus olhos pesados ​​por apenas meia noite de sono, o assobio das válvulas de vapor um sussurro acima.

Dezenas de lâmpadas fluorescentes acenderam e me deixaram piscando como um gambá nos faróis.

"Bom dia", disse uma voz no teto, como a voz de Deus, se Deus fosse uma jovem asiática elegante. Ela pisou em um pedestal, um microfone sem fio enrolado em sua cabeça, mas ela não olhou para nós. Ela olhou para nós, para fora das janelas na parede traseira. Eu me perguntei onde eu deveria olhar. Direto em frente? Eu me encarei do espelho: Eu sou mesmo assim?? Por que meus braços parecem tão estranhos?

Em vez disso, olhei ao redor. Havia um ou dois caras com barriga tanquinho, um da minha idade, outro que poderia ser aposentado. Ao redor deles havia mulheres, muitas com cinturas do tamanho das minhas coxas. A maioria usava faixas de spandex que cobriam apenas o que era absolutamente necessário. Era um verdadeiro templo de pele tonificada e bronzeada, uma casa de adoração aos deuses do suor e os sacrifícios peculiares que eles exigem, e orei para que me perdoassem, o pecador robusto de ressaca que eu era.

Começamos algo chamado “a sequência.”Primeiro, respirando. Em seguida, dobrando para o lado. Então, curvando-se para a frente. Nós nos torcemos, nos equilibrando em um pé, agachados de uma maneira que eu não conseguia controlar, mesmo se estivesse perto. A voz do professor era gentil, a temperatura obscena, e me inclinei mais, empurrando. Não consegui fazer todas as poses, mas, surpreendendo-me, consegui fazer muitas.

Mais tarde na aula, olhei em volta de novo e parecia que todo mundo estava chutando minha bunda, inclusive minha namorada. Mas então eu vi o cara de meia-idade ao lado, bem maior do que eu. Ele fez muitas poses, sua barriga redonda brilhando, mas ele parecia contente. A garota no tatame na minha frente, aquela com os pés peludos, lutou contra os movimentos em que nos equilibramos em uma perna. Na frente estava um cara com definição muscular normalmente vista apenas em mármore; ele não conseguia tocar os dedos dos pés. Todo mundo estava suado e bufando.

No final, o professor nos disse para "entrar em seu Shavasana", a postura em que você descansa de costas. Eu acertei. Ela apagou as luzes e disse para liberar nossos pensamentos. Eu me acomodei em uma espécie de exaustão agradável, sem saber mais por que estava tão preocupada com a aula ou comigo mesma.

Mais tarde, eu me lembro de ver fotos do meu pai quando ele era jovem. Ele era um garoto gordo, também - tão pesado que outros garotos diziam que ele parecia um alce, o que se tornou seu apelido. Eu me perguntei como seria se, talvez, em seus jabs que eu precisasse correr mais, ele estivesse escondendo seus próprios medos persistentes. Talvez ele apenas desejasse que eu fosse mais saudável do que ele.

Lá no meu tapete, deixo ir um pouco dessa preocupação. Fechei os olhos e quase pude senti-lo passar a mão pelo meu cabelo, como se eu ainda fosse uma criança. "Desculpe", ele sussurrou, e eu disse: "Tudo bem", e então percebi que não era uma mão, mas um pé, um pé cabeludo, e a garota no tatame na minha frente estava se desculpando novamente antes de fugir porta afora, sentei-me atordoado e minha namorada também, e saímos do estúdio na ponta dos pés para encontrar nossas coisas e voltar para casa.